Idas y vueltas de José de San Martín 


Remedios de Escalada nació en 1797 

y murió en 1823. Vivió por lo tanto 
sólo 26 años, y probablemente fueron 
apenas dos hechos los que lainstalaron para 
siempre en la historia patria e hicieron que 
al menos una escuela del territorio nacional 
lleve su hermoso nombre: se casó en 1812 
con José de San Martín, y al año siguiente 
nació Merceditas. 

José de San Martín nació en Yapeyú, 
pueblo entonces de las Misiones, hoy 
incluido en la provincia de Corrientes, el 25 
de febrero de 1778. Su padre, español, era 
allíteniente de gobernador. Su familia llevó 
consigo al pequeño José a la península, y a 
los diez años ingresó en el Real Seminario 
de Nobles de Madrid, donde recibió 
instrucción militar. Dos años después se 
incorporó al Regimiento de Murcia y 
combatió en Africa durante el sitio de Orán. 
San Martín tenía 21 años cuando España se 
alzó contra Napoleón, que pretendía 
imponer un cambio en la dinastía reinante. 
Pasó entonces a Cádiz y luego a Sevilla, 
donde entró a formar parte del ejército de 


Castaños. Cuando tuvo noticia de la 
revolución del Río de la Plata decidió 
prestarle su apoyo. Pasó entonces a 
Londres, donde entró en contacto con 
grupos de hispanoamericanos partidarios de 
la emancipación, y de allí emprendió viaje 
a Buenos Aires. Llegó en marzo de 1812, 
y pocos días después el Primer Triunvirato 
le reconoció el grado de teniente coronel y 
leencomendó la tarea de organizar un nuevo 
cuerpo, el de Granaderos a Caballo, cuya 
disciplina y tácticas recogieran las 
lecciones de: las guerras revolucionarias 
napoleónicas. Durante meses San Martín 
instruyó a sus reclutas en el Retiro. 

En 1822 San Martín se retiró de la vida 
pública, estableciéndose en Mendoza. 
Quería estar lo más alejado posible de las 
luchas internas, y creyó que mientras 
permaneciese en su patria eso le resultaría 
imposible. Marchó entonces a Europa 
acompañado de su hija Mercedes, para 
volver al Río de la Plata recién en 1829. 
Pero su patria seguía envuelta en la guerra 
civil, y San Martín volvió a alejarse de ella, 


Presentación de Guillermo Piro. 


sin desembarcar porque “hacerlo lo 
obligaría a tomar posición por un bando o 
por otro”, 

En abril de 1877 el presidente Nicolás 
Avellaneda dirigió al pueblo de la república 
un manifiesto destinado a promover un gran 
movimiento nacional para repatriar los 
restos de San Martín. El28 de mayo de 1880 
es la fecha en que los restos de José de San 
Martín, muerto en Boulogne Sur Mer el 17 
de agosto de 1850, son repatriados a bordo 
del buque de guerra “Villarino”. El buque 
atracó primero en Montevideo, y luego 
cruzó el Río de la Plata entre salvas, Ese día 
fue declarado feriado nacional. Al bajar el 
féretro, Sarmiento pronunció en el muelle 
uno de sus más acalorados discursos en 
nombre del gobierno y el pueblo argentinos. 
El cortejo se desplegó hacia la plaza San 
Martín, donde lo esperaban el presidente y 
sus ministros. Al pie del monumento 
hablaron Avellaneda y el ministro del Perú, 
Evaristo Gómez Sánchez. Desde 
entonces sus restos descansan en la 
Catedral de Buenos Aires. 


Por Martín Kohan 


Libertador 


Verano 2 Sábado 9 de enero de 1999 


Varzo de 1812. Primer desembarco 


Parecía una noche de enero, y no de marzo: 
usted recordará, el año pasado el calor no se 
acababa más. Ni siquiera refrescaba un poco 
cuando caía el sol, no corría la más leve brisa 
ni siquiera junto al río. Si acaso por un instante 
lograba una olvidarse algo del calor que hacía, 
los perros de la casa, echados en el patio, la 
lengua seca y colgante, se lo recordaban. De a 
ratos se oía tan sólo el leve zumbido de los 
abanicos agitados; cada tanto, una queja, o un 
vaticinio de lluvia en el que nadie creía. 

Se diría que nada iba a ocurrir en una noche 
semejante. Pero en tiempos de revolución, 
usted lo sabe, siempre puede suceder algo, y 
éstos son tiempos de revolución. Incluso en las 
horas más aletargadas, cuando todo, menos los 
grillos olas chicharras, está en silencio, se sabe 
que, en algún lugar, alguien conspira y alguien 
sospecha, alguien oculta y alguien traiciona. 

Esa noche, como otras tantas, antes de que 
concluyera la reunión familiar, me declaré 
cansada, agotada por el sueño y por el calor, y 
con un gesto ausente me retiré a mi habitación. 
Usted conoce la casa de mi familia, y 
probablemente haya reparado en el pequeño 
jardín que hay en la parte posterior. Son dos 
los cuartos que tienen salida a ese jardín y uno 
es el que yo ocupaba por entonces. Pasado un 
rato, todos me creían dormida, y acaso 
deslizaban algún comentario sobre la fragilidad 
de mi temperamento: es lo que siempre se dice 
cuando se habla de mí. 

Yo, sin embargo, no dormía: me quedaba 
junto al ventanal, entre las cortinas blancas, 
esperando la llegada de Federico. Eran pocas 
las noches en las que no venía a encontrarse 
conmigo; algunas veces, en todo caso, se 
demoraba un poco, llegaba jadeando y saltaba, 
sigiloso, la tapia del fondo, cuando yo ya 
empezaba a pensar que me quedaría sin él. Y 
es que, ya se sabe, los criados no son dueños 
ni de su propio tiempo. 

Ahora que usted sabe que Federico es un 
criado, y puedo, además, si le interesa, 
precisarleque es uno de los criados de la familia 
Olazábal, no tiene ya necesidad de preguntarme 
la razón por la que nos encontrábamos en 
secreto, ocultándonos de toda mirada. No 
siempre trae ventajas ser una niña de sociedad 
como yo lo soy; cuando pienso en Federico, y 
casi no hay hora en la que no piense en él, 
quisiera ser, también yo, nada más que la criada 
de alguna distinguida familia porteña, como la 
mía, y no tener que guardar tantas formas y 
tantas apariencias. 

Peroesa noche Federico no demoró en llegar; 
por el contrario, poco tardó en aparecer entre 


las sombras de las ramas del sauce que hay al 
final del jardín: casi llega antes que yo misma. 


No podía, sin embargo, me dijo, quedarse 
conmigo más que unos minutos. Yo no le 
pregunté por qué, no le corresponde a una mujer 
hacer esa clase de preguntas; si él me contó lo 
que pasaba fue porque creyó necesario 
justificarse, o porque sabía que iba a vivir algo 


importante y sintió el deseo de confesarlo. ; 


Como usted se imaginará, se trataba de un 
asunto secreto; yo misma recién ahora puedo 
revelarlo, y aun así, si lo hago, es porque doy 
por descontada su más absoluta discreción. 
Rivadavia, me dijo Federico esa noche, 
quería hablar con él. Lo digo ahora con las 
palabras con las que él lo dijo en aquel 
momento, exagerando, evidentemente, su 
propia importancia: un secretario de gobierno 
no le pide entrevista a un oscuro criado de 
quince años de edad. Las cosas no eran 
exactamente así. Con quien Rivadavia había 
hablado era con don Anselmo Olazábal: fue a 
él a quien confió sus sospechas y sus planes. 


Para ejecutar esos planes hacía falta un 
muchacho despierto pero discreto, en el que 
nadie reparara, que pudiese ver sin ser visto, 
que lograra averiguar e informar sin llamar la 
atención de nadie. Fue don Anselmo el que 
pensó que lo mejor era encomendar esa tarea 
aun criado de confianza: en una ciudad pequeña 
como Buenos Aires, un criollo nunca pasa 
desapercibido. Fue don Anselmo, también, el 
que determinó que no había criado más 
confiable que Federico. Sólo así llegó Federico 
aentrevistarsecon Rivadavia. La entrevista fue 
secreta y ocurrió en la propia casa de Rivadavia, 
esa noche tan calurosa del mes de marzo. 

La historia es conocida: una fragata que 
provenía de Londres estaba por llegar al puerto 
de Buenos Aires; faltarían, a lo sumo, dos días 
O tres para el arribo. Eran varios los patriotas 
que venían abordo de esa fragata; usted lo sabe, 
porque algunos de ellos gozan ahora de su 
apreciable amistad. Pero a Rivadavia, de todos 
ellos, unole interesaba en particular: un coronel 
español que, se decía, y ahora se sabe, tenía una 
extraordinaria capacidad militar. Si lo nombro 
como español es porque hablo como habló 
Federico aquella vez, cuando después de 
entrevistarse por fin con Rivadavia, en nuestro 
encuentro siguiente, me contó por qué razón lo 
habían llamado. Pronto supimos que San 
Martín no es español, sino misionero, y que si 
bien inició en España su carrera militar, es tan 
americano como usted o. como yo. 

Rivadavia, nadie loignora, lorecelaba: tenía, 
y acaso tiene, sus sospechas sobre él. No es el 
único, por otra parte, que lo cree un agente 
doble. Yo no juzgo estas actitudes, me limito 
a decir, y lo hago en un sentido amplio, que no 
es con celos mezquinos ni con rivalidades 
personales como se ganará esta guerra. 

La idea de Rivadavia fue la siguiente: 
convertir a Federico enuna especie de ayudante 
de San Martín. No su edecán, ni su secretario, 
pues el propio coronel habría de elegir a sus 
colaboradores de más confianza, sino apenas 
uno de los tantos ayudantes, uno entre ótros, 
que estarían siempre cerca de él, aunque sin ser 
notado nunca por nada en particular. Eso es lo 
que ha hecho Federico, del modo más secreto, 
como usted comprenderá, a lo largo de todo 
este difícil año que ha pasado: estar siempre en 
torno del coronel San Martín, y registrar, con 
discreción pero con minuciosidad, cuáles eran 
sus actividades, sus encuentros y sus salidas, 
con quiénes dialogaba y a quiénes escribía. 
Pregunte usted por Federico a cualquiera de los 
oficiales del regimiento de granaderos, y es 
seguro que ninguno habrá reparado en él; pero, 
por eso mismo, es gracias a él que pudo 
Rivadavia saberlo todo desde el día en que esa 
bendita fragata llegó de Europa, hasta hoy, que 
acaba de ganarse la batalla del convento de San 
Carlos, y aun los más desconfiados empiezan 
a creer en San Martín. 


Nunca fueron fáciles mis encuentros con 
Federico: siempre necesitaron el amparo de la 
noche. Su condición y la mía (debo decir: la 
disparidad entre su condición y la mía) nos 
obligaba a la furtividad. Pero las cosas se 
complicaron bastante más desde el momento en 
que Federico comenzó a actuar según las 
instrucciones de Rivadavia; para estar cerca de 
San Martín, debió abandonar la casa de la familia 
Olazábal y prácticamente vivir en el cuartel del 
Retiro. Podía salir, sí, pero no muchas veces, y 
no necesariamente durante las noches. Yo nunca 
sabía cuándo iba a verlo y cuándo no. 

Estas dificultades, como usted comprenderá, 
lejos de atemperar nuestros sentimientos, no 
hicieron más que ahondarlos. Pasaba yo largas 
horas pensando en Federico durante su 
ausencia, preguntándome cada noche si vendría 
o si no vendría. Y si finalmente el cielo 
empezaba a clarear sin que él se hubiese 
presentado en mi ventana, en el dolor y en la 
añoranza aumentaba mi amor por él. Nos 
veíamos, pese a todo, porque a veces no había 
en el cuartel novedad «alguna, y Federico 
obtenía la autorización para partir hasta el día 
siguiente. Me callo, por pudor, si usted así me 
lo permite, los detalles de la pasión de nuestros 
encuentros; diré solamente, y será con eso 
bastante, que más se ama cuanto más se sufre, 
y que no es bueno prohibir un amor si lo que 
se quiere es mitigarlo. 

La vida del coronel San Martín no transcurría 
exclusivamente en el cuartel del regimiento de 
granaderos, si bien ésa era la misión que el 
gobierno le había encomendado y ésa era, por 
lo tanto, su ocupación principal. El coronel 
frecuentaba también los salones de la sociedad 
porteña, advirtiendo, no sin lucidez, que 


. adiestrar a sus soldados en el uso del sable y 


en la estrategia militar era tan importante como 
promoverel trato con lasociedad criolla y ganar 
enella prestigio y confianza. No habrá olvidado 
usted, seguramente, la noche en que, en la casa 
de Sánchez, conocimos la canción patria que 
había compuesto el brasileño aquel: San Martín 
estaba esa noche entre nosotros, y no fue de los 
menos entusiastas al oírla. Aun así, las 
sospechas sobre él no terminaban de ceder: se 
juzgaba increíble la repentina decisión de 
levantar sus armas contra el rey, a quien hasta 
poco antes había defendido con riesgo de su 
propia vida. 

Como persistía la desconfianza, Federico 
continuaba con sus funciones de espía, 
comunicando quiénes acudían al cuartel para 
entrevistarse con San Martín, quiénes le 
escribían y a quiénes les escribía él. Por la 
misma razón, la del recelo sostenido, 
continuaba San Martín frecuentando los 
salones de las más importantes familias de 
Buenos Aires, hasta hacerse tamoso y 
confiable. La casa de mi familia lo recibió 
también, desde luego, y no peco de vanidad si 
digo que fue una de las primeras en contar con 
su presencia. Era, lo recuerdo, una noche de 
viento y de lluvia cuando él vino; esa noche el 
coronel San Martín me conoció. 

Hubo alguien, no sé quién, y acaso usted lo 
sepa, que le acercó a San Martín en un 
determinado momento un consejo por demás 
atinado. Para ser verdaderamente aceptado por 
la sociedad porteña no le bastaría con participar 
de sus veladas, por más que en ellas se mostrara 
afable y hasta distinguido. Para ser verda- 
deramente aceptado por la sociedad porteña, le 
sugirió alguien, estoy segura, y por cierto que 
no le faltó razón, lo que debía hacer San Martín 
era casarse con una de las damas de Buenos 
Aires: una hija dilecta de esa clase a la que 
quería acceder. 

Le confío mi secreto a usted, que sin dudas 
lo preservará: me sentí muy desdichada cuando 
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Por Martín Kohan 


Libertador 
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Marzo de 1812. Primer desembarco 


Parecía una noche de enero, y no de marzo: 
usted recordará, el año pasado el calor no se 
acababa más. Ni siquiera refrescaba un poco 
cuando caía el sol, no corría la más leve brisa 
ni siquiera junto al río. Si acaso por un instante 
lograba una olvidarse algo del calor que hacía, 
los perros de la casa, echados en el patio, la 
lengua seca y colgante, se lo recordaban. De a 
ratos se oía tan sólo el leve zumbido de los 
abanicos agitados; cada tanto, una queja, o un 
vaticinio de lluvia en el que nadie creía. 

Se diría que nada iba a ocurrir en una noche 
semejante. Pero en tiempos de revolución, 
usted lo sabe, siempre puede suceder algo, y 
éstos son tiempos de revolución. Incluso en las 
horas más aletargadas, cuando todo, menos los 
grillos o las chicharras, está en silencio, se sabe 
que, en algún lugar, alguien conspira y alguien 
sospecha, alguien oculta y alguien traiciona. 

Esa noche, como otras tantas, antes de que 
concluyera la reunión familiar, me declaré 
cansada, agotada por el sueño y por el calor, y 
con un gesto ausente me retiré a mi habitación 
Usted la casa de mi familia, y 
probablemente haya reparado en el pequeño 
jardín que hay en la parte posterior. Son dos 
los cuartos que tienen salida a ese jardín y uno 
es el que yo ocupaba por entonces. Pasado un 
rato, todos me creían dormida, y 
deslizaban algún comentario sobre la fragilidad 
de mi temperamento: es lo que siempre se dice 
cuando se habla de mí 

Yo, sin embargo, no dormía: me quedaba 
junto al ventanal, entre las cortinas blancas 
esperando la llegada de Federico. Eran pocas 
las noches en las que no venía a encontrarse 
conmigo; algunas veces, en todo caso, se 
demoraba un poco, llegaba jadeando y saltaba, 
sigiloso, la tapia del fondo, cuando yo ya 
empezaba a pensar que me quedaría sin él. Y 
es que, ya se sabe, los criados no son dueños 
ni de su propio tiempo. 

Ahora que usted sabe que Federico es un 
criado, y puedo, además, si le interesa, 
precisarle que es uno de los criados de la familia 
Olazábal, notiene yanecesidad de preguntarme 


conoce 


acaso 


la razón por la que nos encontrábamos en 
secreto, ocultándonos de toda mirada. No 
siempre trae ventajas ser una niña de sociedad 
como yo lo soy; cuando pienso en Federico, y 
casi no hay hora en la que no piense en él, 
quisiera ser, también yo, nada más que la criada 
de alguna distinguida familia porteña, como la 
mía, y no tener que guardar tantas formas y 
tantas apariencias. 

Pero esa noche Federico no demoró en llegar; 
por el contrario, poco tardó en aparecer entre 
las sombras de las ramas del sauce que hay al 
final del jardín: casi llega antes que yo misma. 
No podía, sin embargo, me dijo, quedarse 
conmigo más que unos minutos. Yo no le 
pregunté porqué, no le correspondea una mujer 
hacer esa clase de preguntas; si él me contó lo 
que pasaba fue porque creyó necesario 
justificarse, o porque sabía que iba a vivir algo 
importante y sintió el deseo de confesarlo. 
Como usted se imaginará, se trataba de un 
asunto secreto; yo misma recién ahora puedo 
revelarlo, y aun así, si lo hago, es porque doy 
por descontada su más absoluta discreción. 

Rivadavia, me dijo Federico esa noche, 
quería hablar con él. Lo digo ahora con las 
palabras con las que él lo dijo en aquel 
momento, exagerando, evidentemente, su 
propia importancia: un secretario de gobierno 
no le pide entrevista a un oscuro criado de 
quince años de edad. Las cosas no eran 
exactamente así. Con quien Rivadavia había 
hablado era con don Anselmo Olazábal: fue a 
él a quien confió sus sospechas y sus planes. 


Para ejecutar esos planes hacía falta un 
muchacho despierto pero discreto, en el que 
nadie reparara, que pudiese ver sin ser visto, 
que lograra averiguar e informar sin llamar la 
atención de nadie. Fue don Anselmo el que 
pensó que lo mejor era encomendar esa tarea 
aun criado de confianza: en una ciudad pequeña 
como Buenos Aires, un criollo nunca pasa 
desapercibido. Fue don Anselmo, también, el 
que determinó que no había criado más 
confiable que Federico. Sólo así llegó Federico 
aentrevistarse con Rivadavia. La entrevista fue 
secreta y ocurrió en la propia casa de Rivadavia, 
esa noche tan calurosa del mes de marzo. 

La historia es conocida: una fragata que 
provenía de Londres estaba por llegar al puerto 
de Buenos Aires; faltarían, a lo sumo, dos días 
o tres para el arribo, Eran varios los patriotas 
que venían a bordo de esa fragata; usted lo sabe, 
porque algunos de ellos gozan ahora de su 
apreciable amistad. Pero a Rivadavia, de todos 
ellos, uno le interesaba en particular: un coronel 
español que, se decía, y ahora se sabe, tenía una 
extraordinaria capacidad militar. Si lo nombro 
como español es porque hablo como habló 
Federico aquella vez, cuando después de 
entrevistarse por fin con Rivadavia, en nuestro 
encuentro siguiente, me contó por qué razón lo 
habían llamado. Pronto supimos que San 
Martín no es español, sino misionero, y que si 
bien inició en España su carrera militar, es tan 
americano como usted o como yo. 

Rivadavia, nadie loignora, lo recelaba: tenía, 
y acaso tiene, sospechas sobre él. No es el 
Único, por otra parte, que lo cree un agente 
doble. Yo no juzgo estas actitudes, me limito 
a decir, y lo hago en un sentido amplio, que no 
es con celos mezquinos ni con rivalidades 
personales como se ganará esta guerra. 

La idea de Rivadavia fue la siguiente: 
convertira Federico en una especie de ayudante 
de San Martín. No su edecán, ni su secretario, 
pues el propio coronel habría de elegir a sus 
colaboradores de más confranza, sino apenas 
uno de los tantos ayudantes, uno entre otros, 
que estarían siempre cerca de él, aunque sin ser 
notado nunca por nada en particular. Eso es lo 
que ha hecho Federico, del modo más secreto, 
como usted comprenderá, a lo largo de todo 
este difícil año que ha pasado: estar siempre en 
torno del coronel San Martín, y registrar, con 
discreción pero con minuciosidad, cuáles eran 
sus actividades, sus encuentros y sus salidas, 
con quiénes dialogaba y a quiénes escribía. 
Pregunte usted por Federico a cualquiera de los 
oficiales del regimiento de granaderos, y es 
seguro que ninguno habrá reparado en él; pero, 
por eso mismo, es gracias a él que pudo 
Rivadavia saberlo todo desde el día en que esa 
bendita fragata llegó de Europa, hasta hoy, que 
acaba de ganarse la batalla del convento de San 
Carlos, y aun los más desconfiados empiezan 
a creer en San Martín. 


Nunca fueron fáciles mis encuentros con 
Federico: siempre necesitaron el amparo de la 
noche. Su condición y la mía (debo decir: la 
disparidad entre su condición y la mía) nos 
obligaba a la furtividad. Pero las cosas se 
complicaron bastante más desde el momento en 
que Federico comenzó a actuar según las 
instrucciones de Rivadavia; para estar cerca de 
San Martín, debió abandonar la casa de la familia 
Olazábal y prácticamente viyir en el cuartel del 
Retiro. Podía salir, sí, pero no muchas veces, y 
no necesariamente durante las noches. Yo nunca 
sabía cuándo iba a verlo y cuándo no. 

Estas dificultades, como usted comprenderá, 
lejos de atemperar nuestros sentimientos, no 
hicieron más que ahondarlos. Pasaba yo largas 
horas pensando en Federico durante su 
ausencia, preguntándome cada noche si vendría 
o si no vendría, Y si finalmente el cielo 
empezaba a clarear sin que él se hubiese 
presentado en mi ventana, en el dolor y en la 
añoranza aumentaba mi amor por él Nos 
veíamos, pese a todo, porque a veces no había 
en el cuartel novedad ulguna, y Federico 
obtenía la autorización para partir hasta el día 
siguiente. Me callo, por pudor, si usted así me 
lo permite, los detalles de la pasión de nuestros 
encuentros; diré solamente, y será con eso 
bastante, que más se ama cuanto más se sufre, 
y que no es bueno prohibir un amor si lo que 
se quiere es mitigarlo. 

La vida del coronel San Martín no transcurría 
exclusivamente en el cuartel del regimiento de 
granaderos, si bien ésa era la misión que el 
gobierno le había encomendado y ésa era, por 
lo tanto, su ocupación principal. El coronel 
frecuentaba también los salones de la sociedad 
porteña, advirtiendo, no sin lucidez, que 
adiestrar a sus soldados en el uso del sable y 
en la estrategia militar era tan importante como 
promovereltratocon la sociedad criolla y ganar 
enella prestigio y confianza. No habrá olvidado 
usted, seguramente, la noche en que, en la casa 
de Sánchez, conocimos la canción patria que 
había compuesto el brasileño aquel: San Martín 
estaba esa noche entre nosotros, y no fue de los 
menos entusiastas al oírla. Aun así, las 
sospechas sobre él no terminaban de ceder: se 
juzgaba increíble la repentina decisión de 
levantar sus armas contra el rey, a quien hasta 
poco antes había defendido con riesgo de su 
propia vida. 

Como persistía la desconfianza, Federico 
continuaba con sus funciones de espía, 
comunicando quiénes acudían al cuartel para 
entrevistarse con San Martín, quiénes le 
escribían y a quiénes les escribía él. Por la 
misma razón, la del recelo sostenido, 
continuaba San Martín frecuentando los 


salones de las más importantes familias de 
Buenos Aires, hasta hacerse famoso y 


confiable. La casa de mi familia lo recibió 
también, desde luego, y no peco de vanidad si 
digo que fue una de las primeras en contar con 
su presencia. Era, lo recuerdo, una noche de 
viento y de lluvia cuando él vino; esa noche el 
coronel San Martín me conoció. 

Hubo alguien, no sé quién, y acaso usted lo 
sepa, que le acercó a San Martín en un 
determinado momento un consejo por demás 
atinado. Para ser verdaderamente aceptado por 
la sociedad porteña no le bastaría con participar 
de sus veladas, por más que en ellas se mostrara 
afable y hasta distinguido. Para ser verda- 
deramente aceptado por la sociedad porteña, le 
sugirió alguien, estoy segura, y por cierto que 
no le faltó razón, lo que debía hacer San Martín 
era casarse con una de las damas de Buenos 
Aires: una hija dilecta de esa clase a la que 
quería acceder. 

Le confío mi secreto a usted, que sin dudas 
lo preservará: me sentí muy desdichada cuando 


Fragmentos de 'El libertador” 


supe que era yo la elegida para esposa del 
coronel, Mi padre melo dijo una tarde, tomando 
mis hombros con sus dos manos, y yo no pude 
siquiera sonreír, aunque comprendí que era eso 
lo quese esperaba que hiciera. Advirtiendo, sin 
dudas, mi contrariedad, habló mi padre sobre 
los favores de esa unión: San Martín era un 
militar prestigioso, llamado a destacarse en la 
guerra y en la política, correcto en el trato, 
agradable y prudente. Se esperaba, lo sé, que 
yo dijera algo, aunque más no fuera por pura 
formalidad; pero me quedé callada, sin poder 


relato de Una pena extraordinaria de Martín Kohan (Simurg 1998). 


alzar la vista. Entonces mi padre agregó que 
este matrimonio era más que auspicioso para 
los Escalada, y sin decir nada más, ni esperar 
que yo lo dijera, se levantó y se fue. 

Voy a confiarle, y Dios me perdone, que en 
algún momento, desesperada por cierto, llegué 
a imaginar que bastaría con que Federico le 
advirtiera a Rivadavia que San Martín era un 
traidor, que lo involucrara en una sorda 
conspiración que no tendríamos más que 
inventar, para que la carrera del coronel se 
estropeara, y en su caída y su desprestigio se 
acabaran también los planes de matrimonio. Sé 
queno había futuro para Federico y para mí, pero 
no por eso conseguía resignarme a la idea de la 
unión con otro hombre. Federico tenía quince 
años apenas, y era nada más que un criado: sé 
quesólo para mí todoesocarecía deimportancia. 

San Martín estaba urdiendo sus planes, por 
Supuesto, y no precisamente planes que favore- 
cieran a Rivadavia, como quedó más que demos- 
trado después de los hechos que ocurrieron en 
octubre. Federico registraba sus entrevistas con 
Alvear, y sabíaincluso que había problemas entre 
ellos. A mí fue poco lo que me contó. Y yo sólo 
le pregunté si el coronel San Martín estaba 
traicionando los intereses de la patria, y le rogué 
que me dijera la verdad. Federico estuvo un rato 
en silencio y dijo, finalmente, que, según su 


opinión, la presencia de San Martín era altamente: 


beneficiosa para el progreso del país, y que 
mucho se perdería si algo lo apartaba de la 


dirección de la guerra. Bien sabía Federico que 
nada habríamos de anteponer al interés de la 
prosperidad de la nación y que, por lo tanto, lo 
que estas palabras significaban era que yo debía 
aceptar la decisión de mi padre de unirme en 
matrimonio con el coronel San Martín, por mu- 
cho que esta resolución afectara mis sentimien- 
1os, y que no habría denuncia alguna sobre trai- 
ciones o conspiraciones, ni reales niimaginarias. 

Tal vez le resulte extraño a usted pensar que 
un pobre criado, sin más razón quela de amarme, 
pudo torcer el rumbo de los más cruciales 
acontecimientos. Nada de eso tiene importancia 
ahora, sin embargo, porque los hechos ocu- 
rrieron tal como debían ocurrir. El 12 de 
noviembre me casé con el coronel San Martín; 
usted estaba ese día en la iglesia: espero que me 
diga que en mi semblante nada de pena se notó. 
Las mejores familias de la ciudad concurrieron 
apresenciarla ceremonia, pero todos los criados 
sequedaron afuera, conlos coches y loscaballos, 
en la plaza o junto a la escalinata. 

Apenas si he visto a mi esposo desde 
entonces: todo su tiempo y su esfuerzo se 
dedican a la preparación del ejército que nos 
dará la libertad. Después de que, en octubre, 
cayera Rivadavia, Federico abandonó su 
misión en el cuartel de los granaderos, por no 
tener ya a quién informar de lo que pasaba. Don 
Anselmo consiguió retirarlo de la milicia y 
reincorporarlo al servicio de la familia Ola- 
zábal. Federico dispone, otra vez, de algunas 
noches para venir a mi encuentro. Hay veces 
en que no acude, porque alguna obligación, 
algún contratiempo indeseado se lo impiden 
Yo lo espero todas las noches: yo no tengo, 
nunca, nada que hacer, 


Mayo de 1880. Tercer desembarco 


Todo aquí me es ajeno, empezando por la 
lengua. Esta ciudad queda lejísimo, pero sus 
habitantes parecen no saberlo, y hasta se diría 
que creen en la grandeza de los palacios que 
recién acaban de construir. El río es curioso: 
desde una orilla, no se ve la otra. Bastaría con 
eso para hacerlo atractivo, pero su color 
indefinidono lo favorece. Apenas esta mañana 
llegamos al puerto de Buenos Aires, y ya 
mismo me pregunto si no debí proceder como 
mi hermana, que decidió quedarse en Francia 
y evitarse un viaje tan largo. Esta ciudad es 
muy extraña, sobre todo donde las avenidas y 
los edificios tratan de copiar a las ciudades 
europeas. 

Lo más raro de todo es que vengo aquí y 
en nada me reconozco, pero tampoco puedo 
decir que me daría lo mismo estar en Buenos 
Aires que en Río de Janeiro o en Caracas. Mis 
abuelos se casaron en esta ciudad, aquí vivió 
mi madre hasta cumplir los ocho años, aquí 
nació mi hermana. Yo nunca hubiese venido 


a parar a esta región tan distante, ni siquiera 
a la hora de emprender un viaje por el mundo, 
Y sinembargo, estoy en Argentina, porque mi 
abuelo es en este país un verdadero héroe 
Llegamos esta mañana, y en el barco 
Nos 
recibieron con todos los honores. En medio 


traíamos la urna con sus cenizas 
de los cañonazos, que parecieron sacudir las 
aguas mansas del río, alguien dijo que mi 
abuelo había sido un auténtico mártir y que 
Sus restos debían venerarse como una reliquia 
sagrada. Piensan ponerlos, por lo que sé, en 
una nave de la iglesia catedral. El presidente 
de la nación asistió a la breve ceremonia que 
se hizo en el muelle esta mañana. Soplaba 
viento, pero no hizo frío 

Ahora se desarrolla otro acto, el principal, 
en una plaza grande y arbolada. Me dicen que 
cerca de este lugar, que se llama del Retiro, 
estaba el cuartel del regimiento en el que 
comenzó mi abuelo su carrera militar en 
América. Nos quedamos todos contemplando 
una estatua suya que hay en la parte más alta 
de la plaza. Se lo ve joven, montando a caballo 
y vestido de militar. Señala alo alto. No parece 
mi abuelo; y me resulta casi increíble que en 
este lugar, al que lo más probable es que yo 
nunca regrese, quede para siempre esa figura 
suya, tan lejos de mí 

Hay un largo discurso que escuchamos de 
pie. El que pronuncia el discurso conoció a mi 


abuelo en Grand Bourg, hace años, cuando yo 
era muy chica, y se ve que quisiera más que 
nada contarnos ese encuentro. Se da impor- 
tancia cuando habla, se nota que fue presidente 
del país. Enfatiza lo valioso que es que las 
cenizas de mi abuelo se encuentren por fin en 
suelo argentino, 

Tardo poco en dispersarme: me aburren los 
largos discursos. Miro un rato las ramas ya 
despojadas de los árboles de esta plaza, con 
la mente en blanco. Luego dejo que me 
distraigan los vestidos exagerados de las 
damas de sociedad. Hay también muchos 
militares y muchos ex militares; algunos me 
miran de reojo, procurando que yo no lo 
advierta. Me divierte sorprenderlos y obli 
garlos a apartar la vista con un disimulo torpe. 
Me examinarían con una lupa, si pudieran, 
sabiendo que soy la nieta del general San 
Martín, y se acercarían también a ofrecerme 
sus mejores elogios, si su pronunciación del 
francés no fuese una calamidad. 

Pero en medio de estas melindrosas miradas 
que se hacen a un lado, hay una que, lejos de 
apartarse, parece hacerse más intensa cuando 
se cruza con la mía. No es una mirada 
rencorosa o desafiante, tampoco es la mirada 
del curioso o del seductor. Más bien parece la 
mirada que es propia de los que recuerdan 
algo: loque no entiendo es por qué motivo esa 
mirada se detiene en mí. 

Sé reconocer a los militares y a los ex 
militares, y este hombre no lo es. No es un 
hombre distinguido tampoco, y por eso me 
resulta más difícil determinar qué es lo que 
hay en él que me cautiva. Tiene unos setenta 
y cinco años, tal vez incluso ochenta, pero sus 
ojos negros y fijos arden como los de un joven 
Continúa durante un largo rato el discurso del 
ex presidente, y en todo ese tiempo no deja de 
mirarme. Dudo que alguien me haya mirado 
así alguna vez. 

Inquieta, me acerco a uno y a otro de los 
pocos conocidos que tengo aquí a mi alcance. 
A todos les pregunto lo mismo: quién es ese 
hombre que no deja de mirarme. A todos les 
pregunto lo mismo, hablando en voz baja 
para no interferir en el discurso: quién es ese 
hombre. Y todos me responden 
exactamente lo mismo: que no me 
preocupe, que no es nadie 
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supe que era yo la elegida para esposa del 
coronel. Mipadre me lo dijo unatarde, tomando 
mis hombros con sus dos manos, y yo no pude 
siquiera sonreír, aunque comprendí que era eso 
lo que se esperaba que hiciera. Advirtiendo, sin 
dudas, mi contrariedad, habló mi padre sobre 
los favores de esa unión: San Martín era un 
militar prestigioso, llamado a destacarse en la 
guerra y en la política, correcto en el trato, 
agradable y prudente. Se esperaba, lo sé, que 
yo dijera algo, aunque más no fuera por pura 
formalidad; pero me quedé callada, sin poder 


traordinaria de Martín Kohan (Simurg 1998). 


alzar la vista. Entonces mi padre agregó que 
este matrimonio era más que auspicioso para 
los Escalada, y sin decir nada más, ni esperar 
que yo lo dijera, se levantó y se fue. 

Voy a confíarle, y Dios me perdone, que en 
algún momento, desesperada por cierto, llegué 
a imaginar que bastaría con que Federico le 
advirtiera a Rivadavia que San Martín era un 
traidor, que lo involucrara en una sorda 
conspiración que no tendríamos más que 
inventar, para que la carrera del coronel se 
estropeara, y en su caída y su desprestigio se 
acabaran también los planes de matrimonio. Sé 
que no había futuro para Federico y para mí, pero 
no por eso conseguía resignarme a la idea de la 
unión con otro hombre. Federico tenía quince 
años apenas, y era nada más que un criado: sé 
que sólo para mí todo eso carecía de importancia. 

San Martín estaba urdiendo sus planes, por 
supuesto, y no precisamente planes que favore- 
cieran a Rivadavia, como quedó más que demos- 
trado después de los hechos que ocurrieron en 
octubre. Federico registraba sus entrevistas con 
Alvear, y sabíaincluso que habíaproblemas entre 
ellos. A mí fue poco lo que me contó. Y yo sólo 
le pregunté si el coronel San Martín estaba 
traicionando los intereses de la patria, y le rogué 
que me dijera la verdad. Federico estuvo un rato 
en silencio y dijo, finalmente, que, según su 


opinión, la presencia de San Martín era altamente: 


beneficiosa para el progreso del país, y que 
mucho se perdería si algo lo apartaba de la 


dirección de la guerra. Bien sabía Federico que 
nada habríamos de anteponer al interés de la 
prosperidad de la nación y que, por lo tanto, lo 
que estas palabras significaban era que yo debía 
aceptar la decisión de mi padre de unirme en 
matrimonio con el coronel San Martín, por mu- 
cho que esta resolución afectara mis sentimien- 
tos, y que no habría denuncia alguna sobre trai- 
ciones o conspiraciones, ni reales ni imaginarias. 

Tal vez le resulte extraño a usted pensar que 
un pobre criado, sin más razón que lade amarme, 
pudo torcer el rumbo de los más cruciales 
acontecimientos. Nada de eso tiene importancia 
ahora, sin embargo, porque los hechos ocu- 
rrieron tal como debían ocurrir. El 12 de 
noviembre me casé con el coronel San Martín; 
usted estaba ese día en la iglesia: espero que me 
diga que en mi semblante nada de pena se notó. 
Las mejores familias de la ciudad concurrieron 
apresenciar la ceremonia, pero todos los criados 
se quedaron afuera, con los coches y los caballos, 
en la plaza o junto a la escalinata. 

Apenas si he visto a mi esposo desde 
entonces: todo su tiempo y su esfuerzo «se 
dedican a la preparación del ejército que nos 
dará la libertad. Después de que, en octubre, 
cayera Rivadavia, Federico abandonó su 
misión en el cuartel de los granaderos, por no 
tener yaa quién informar de lo que pasaba. Don 
Anselmo consiguió retirarlo de la milicia y 
reincorporarlo al servicio de la familia Ola- 
zábal. Federico dispone, otra vez, de algunas 
noches para venir a mi encuentro. Hay veces 
en que no acude, porque alguna obligación, 
algún contratiempo indeseado se lo impiden. 
Yo lo espero todas las noches: yo no tengo, 
nunca, nada que hacer. 


Mayo de 1880. Tercer desembarco 


Todo aquí me es ajeno, empezando por la 
lengua. Esta ciudad queda lejísimo, pero sus 
habitantes parecen no saberlo, y hasta se diría 
que creen en la grandeza de los palacios que 
recién acaban de construir. El río es curioso: 
desde una orilla, no se ve la otra. Bastaría con 
eso para hacerlo atractivo, pero su color 
indefinido no lo favorece. Apenas esta mañana 
llegamos al puerto de Buenos Aires, y ya 
mismo me pregunto si no debí proceder como 
mi hermana, que decidió quedarse en Francia 
y evitarse un viaje tan largo. Esta ciudad es 
muy extraña, sobre todo donde las avenidas y 
los edificios tratan de copiar a las ciudades 
europeas. 

Lo más raro de todo es que vengo aquí y 
en nada me reconozco, pero tampoco puedo 
decir que me daría lo mismo estar en Buenos 
Aires que en Río de Janeiro o en Caracas. Mis 
abuelos se casaron en esta ciudad, aquí vivió 
mi madre hasta cumplir los ocho años, aquí 
nació mi hermana. Yo nunca hubiese venido 
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á parar a esta región tan distante, ni siquiera 
a la hora de emprender un viaje por el mundo. 
Y sin embargo, estoy en Argentina, porque mi 
abuelo es en este país un verdadero héroe. 
Llegamos esta mañana, y en el barco 


traíamos la urna con sus cenizas. Nos 
recibieron con todos los honores. En medio 
de los cañonazos, que parecieron sacudir las 
aguas mansas del río, alguien dijo que mi 
abuelo había sido un auténtico mártir y que 
sus restos debían venerarse como una reliquia 
sagrada. Piensan ponerlos, por lo que sé, en 
una nave de la iglesia catedral. El presidente 
de la nación asistió a la breve ceremonia que 
se hizo en el muelle esta mañana. Soplaba 
viento, pero no hizo frío. 

Ahora se desarrolla otro acto, el principal, 
en una plaza grande y arbolada. Me dicen que 
cerca de este lugar, que se llama del Retiro, 
estaba el cuartel del regimiento en el que 
comenzó mi abuelo su carrera militar en 
América. Nos quedamos todos contemplando 
una estatua suya que hay en la parte más alta 
de la plaza. Selo vejoven, montando a caballo 
y vestido de militar. Señala alo alto. No parece 
mi abuelo; y me resulta casi increíble que en 
este lugar, al que lo más probable es que yo 
nunca regrese, quede para siempre esa figura 
suya, tan lejos de mí. 

Hay un largo discurso que escuchamos de 
pie. El que pronuncia el discurso conoció a mi 
abuelo en Grand Bourg, hace años, cuando yo 
era muy chica, y se ve que quisiera más que 
nada contarnos ese encuentro. Se da impor- 
tancia cuando habla, se nota que fue presidente 
del país. Enfatiza lo valioso que es que las 
cenizas de mi abuelo se encuentren por fin en 
suelo argentino. 

Tardo poco en dispersarme: me aburren los 
largos discursos. Miro un rato las ramas ya 
despojadas de los árboles de esta plaza, con 
la mente en blanco. Luego dejo que me 
distraigan los vestidos exagerados de las 
damas de sociedad. Hay también muchos 
militares y muchos ex militares; algunos me 
miran de reojo, procurando que yo no lo 
advierta. Me divierte sorprenderlos y obli- 
garlos a apartar la vista con un disimulo torpe. 
Me examinarían con una lupa, si pudieran, 
sabiendo que soy la nieta del general San 
Martín, y se acercarían también a ofrecerme 
sus mejores elogios, si su pronunciación del 
francés no fuese una calamidad. 

Pero en medio de estas melindrosas miradas 
que se hacen a un lado, hay una que, lejos de 
apartarse, parece hacerse más intensa cuando 
se cruza con la mía. No es una mirada 
rencorosa o desafiante, tampoco es la mirada 
del curioso o del seductor. Más bien parece la 
mirada que es propia de los que recuerdan 
algo: lo que no entiendo es por qué motivo esa 
mirada se detiene en mí. 

Sé reconocer a los militares y a los ex 
militares, y este hombre no lo es. No es un 
hombre distinguido tampoco, y por eso me 
resulta más difícil determinar qué es lo que 
hay en él que me cautiva. Tiene unos setenta 
y cinco años, tal vez incluso ochenta, pero sus 
ojos negros y fijos arden como los de un joven. 
Continúa durante un largo rato el discurso del 
ex presidente, y en todo ese tiempo no deja de 
mirarme. Dudo que alguien me haya mirado 
así alguna vez. 

Inquieta, me acerco a uno y a otro de los 
pocos conocidos que tengo aquí a mi alcance. 
A todos les pregunto lo mismo: quién es ese 
hombre que no deja de mirarme. A todos les 
pregunto lo mismo, hablando en voz baja 
para no interferir en el discurso: quién es ese 
hombre. Y todos me responden 
exactamente lo mismo: que no me 
preocupe, que no es nadie. 


Peces en carrera 


Todo, absolutamente todo es competencia: hombre contra computadora, 
computadora contra computadora... y hoy lo más extraño es ver compitiendo 
a un hombre contra un hombre. Para demostrar que el campo de las lides 
deportivas ha roto todo tipo de barrera animal o de especie, le mostramos 


Número oculto 


aquí una carrera entre... peces. Sí, así como lo escucha. Si quiere averiguar 
quiénes compitieron, sus nombres, sus casacas y sus puestos de llegada, 
válgase de su lógica sin ahogarse en un vaso de agua. 


L Branquio lucía una brillante casaca verde. 


2. La mojarrita no llevó casaca marrón. 


3. El pejerrey quedó ubicado en un puesto par, y 


Acuos, mejor ubicado también. 


4, El bagre, de casaca celeste, quedó ubicado dos 


puestos detrás de Burbus. 
5. El competidor de azul (que no era mojarrita ni 
salmón) salió tercero. 
6. Escamo, que odia el marrón, al día de hoy sigue 
mostrando el trofeo de ganador, 


Branquio 


NOMBRE CASACA PUESTO 


Cruzex 


Acomode las palabras de la lista en el diagrama, de manera que se crucen correctamente. 


El juego de cartas coleccionables 
más apasionante del mundo. 


Pedílo en tu comiquería o en la 
DE MENTE, Av. Corrientes 1312, 


piso 8% Capital, de 9:30 a 16:30, 4H 
tel. 374-2050 fax 372-3829 br! Gr 


juegosycOdimpsat!I.com.ar 4M NES 
- 7 
Venta telefónica. 2d > 


Envíos especiales, Tarjoras de crédito 


Ortodoxo 
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4 Letras Agape 
Arte 


Argot 
Juno Comer 
Limo Cueva 
Maní Galos 
Nora Incas 
Ocio Liras 
Olla Lupus 
Orar Mamut 
Orbe Nadir 

Natal 
5 Letras Nurse 
Abren Opone 


Parto Cristo Arrecife 
Primo Emisor  Atrición 
Ruana Olvida Importar 
Tacon Ultimo Mariscal 
Talar Monseñor 
Tarde 7 Letras Osteítis 
Tarso Celeste Responda 
Uncir Esperma 

Fuñique 9Letras 
6 Letras Mercado Ausencias 
Arroja Rentara  Esperaron 
Collar Resquemor 
Cráter 8 Letras 


Peces en carrera 
*g ¡nze “snqung “e ALIe1e JJ, 
“q 'UQIIBU “SONIY “UQUIJES 
y 'apaoa 'ombuelg “Aallolag 
1 'efo1 'oweosy “eyLLIeÍOJA] 
q 'a]sayao 'siyary 'odeg 


Número oculto 


0896 “H 
“grE9 "a 
"9809 "9 
v8L6 "Y 
'9IEP "V 


HORIZONTALES 


po 
y 


Del oso./ Membrana que obstruye 
parcialmente lavagina de las vírge- 
nes. 

2. Abreviatura de “número”./ Pobla- 
ción y puerto de Perú/ Ciudad de 
Holanda, en la provincia de Gúel- 
dres. 

3. Imaginar, inventar./ Estar tendido, 

4. Conjunto de cantores./ Mudó de 
rumbo una nave. 

5. Aféresis de ahora./ Carril, riel. 

6. Trabajo quesepresenta para lograr 
un grado académico. 

7. Palabra usada para pedir repeti- 
ción./ Apócope de tanto. 

B. Taco de hojas para escribir./ Fuer- 
te, resistente. 

9. Quitar./ Torpes, tontas. 

10. El ser individual./ Decimoséptima 
letra del alfabeto./ En esgrima, em- 
bestida. 

11. Negación enfática./ Del sol. 


Cruzex 


1 


SS na 


10. 
11. Emperador incendiario romano./ 


Cada esquema da pistas con las que usted podrá deducir un número compuesto por 
cuatro cifras distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con cero. En la columna B 
(de Bien) indicamos cuántos dígitos hay allí en común con el número buscado y en la 

misma posición. En la columna R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en 
común pero en posición incorrecta. 


del “Número oculto” hay que tener en cuenta 
que puede darse el caso de encontrar tres de 
los cuatro dígitos que forman el número 
misterioso y no dar con el restante ya que éste 
no es ninguno de los digitos que intervienen 
en los números-pista. En ese caso, hay que 
buscar cuál es el dígito que no forma parte de 
dichos números-pista. Si se trata de un único 
número ausente, ése será el cuarto digito 
buscado, 


AYUDAS: EDE, UMERO 


VERTICALES 


- Variedad de ágata. (Enrique) Dra- 
maturgo noruego, autor de “Casa 
de muñecas”. 

. Arrojo sudor por los poros de la 

piel./ Gran embalse de agua. 

Arbol: omero./ De boca grande. 

. Relativo a la aorta. 

. Percibir los sonidos./ Vocal en plu- 

ral./ Cabeza de ganado. 

. Actualmente, ahora./ Abreviatura de 
“vitivinicultura” / Segunda letra del 
abecedario (pl.). 


8. Anunciado. 
9. Movía, balanceaba./ En edad de 


casarse. 
Río de Alemania./ Ensenada. 


Servir de modelo a pintores o fotó- 
grafos. 


Diversión 
inteligente a un 
precio De Mente: 


de pasatiempos. 
Pruébela, 


